“Hanno sottili incastri le famiglie/ Tra il tacere e dire troppe cose/ Posson restare a galla le quisquiglie// La nostra è tutta vera senza pose/ Fatta persino di silenzi e sguardi/ E pur di aspettative rumorose”. Sono versi tratti dalla più recente raccolta poetica di Marcello Fois, ‘Ogni cosa vede noi’, pubblicata nella nota collana bianca di Einaudi. Due terzine, che dicono molto dell’autore e del suo fortunato ultimo romanzo, ‘L’immensa distrazione’, che ha recentemente vinto con pieno merito il Premio Campiello. Ci indicano, di per sé, che l’autore pubblica da anni in versi e in prosa, e che nei versi più recenti allude anche ai temi a lui cari nella produzione narrativa, che ne fa, ormai da tempo, uno dei maggiori scrittori italiani. Marcello Fois, nato a Nuoro nel 1960, ha alle sue spalle una fitta bibliografia, che va appunto dalle raccolte poetiche ai romanzi vòlti alla saga famigliare, che in passato hanno fornito esiti di grande rilievo (si veda in proposito la ‘Trilogia dei Chironi’ riunita in volume nel 2017). Ma Fois è pure autore per il cinema e per il teatro e ha mosso i suoi primi passi letterari come scrittore di “noir”. Trasferitosi ancora giovane dalla Sardegna a Bologna, ha infatti dato vita, nei primissimi anni 90, alla “scuola bolognese” del giallo, assieme a Carlo Lucarelli e Loriano Macchiavelli, in particolare. Letteratura “di genere”, insomma, che è diventata il terreno su cui Fois ha saputo innestare una più vasta produzione, a cavallo dei due secoli e fino a oggi, consacrata appunto alla ricostruzione di grandi vicende famigliari, storie infinite che hanno attraversato la Storia dell’ultimo secolo, ambientando quasi sempre i suoi libri fra le vie e nelle case della sua isola natale.

La famiglia Manfredini

Con ‘L’immensa distrazione’ lo scrittore si sposta nella sua “terra d’adozione”, ovvero l’Emilia, e nella campagna modenese e reggiana ambienta la storia della famiglia Manfredini, dal capostipite Vittorio, contadino nei primi anni del secolo, fino a Filippo, discendente “illegittimo” di un contesto famigliare più votato all’impresa economica che non alla mutua comprensione. Al centro della narrazione, come una sorta di secondo io narrante, c’è Ettore Manfredini, figlio di Vittorio, che ritroviamo, nelle prime righe del romanzo, ultranovantenne sul punto di morte: “Ettore Manfredini, nonostante fosse appena morto, la mattina del 21 febbraio 2017 ebbe la netta sensazione di svegliarsi”. Proprio in quell’istante, Ettore prova a dare un senso a tutto quanto ha vissuto, recuperando le storie e le vicende del padre e poi la propria, di giovane che si sposa negli anni 30 con Merida Teglio, una ragazza di famiglia ebraica proprietaria di un macello kosher. È, in verità, una sorta di matrimonio riparatorio, in una chiesa cattolica, che mette in salvo la sposa dalla persecuzione, protegge l’azienda (che passa ai Manfredini e perde presto ogni connotato ebraico diventando in pochi anni una fiorente macelleria suina, all’emiliana) abbandonando al loro destino tutti gli altri Teglio, che finiranno in campo di concentramento.

Ma nel racconto di un percorso che di generazione in generazione vede descritti figli, figlie e nipoti, dai destini più diversi, tutti ritratti attraverso una scrittura precisa, calda, verrebbe da dire quasi “classica” nel suo splendido nitore, è in fondo Ettore il vero protagonista: appena morto eppure ancora vigile, come non lo era mai stato, è lui il vero artefice della materia spesso incandescente che viene narrata. È Ettore, in quel particolare stato liminare ed estremo, fra vita e morte, a decidere di chi parlare e quando sia il momento di farlo, divenendo così una duplice figura del romanzo: quella del protagonista e quella del narratore, senza che lo sia veramente, giacché Fois, nel libro, adotta sempre la terza persona. Una scelta che gli permette, a sua volta, di riflettere sulla propria condizione di romanziere, sulle proprie scelte nel raccontare una storia famigliare capace di evocarci, come in filigrana, il complesso percorso della società italiana (e non solo) dell’ultimo secolo. Attraverso la vicenda dei Manfredini ritroviamo, mai in primo piano ma ben presenti e leggibili, gli echi nefasti del fascismo, la guerra (e chi ci è andato a morire), gli anni del boom e quelli della contestazione politica (che ha in una delle figure femminili, Ester, un personaggio di grande e drammatico rilievo), fino ad arrivare, in definitiva, nei pressi dei giorni nostri. L’azienda di famiglia, ormai consegnata da Ettore Manfredini ai figli (“l’affidabile” Enrica, per prima, “l’inaffidabile” Carlo solo per rappresentanza), passa da essere stata un vecchio mattatoio kosher a rappresentare “una delle realtà più fiorenti dell’imprenditoria gastronomica italiana, che anni dopo si sarebbe detta del food”.

Ma a Ettore questo importa poco: è morto, e poi si è fugacemente risvegliato per rivedere e raccontare quel che è capitato, o quello che pensa possa essere stato detto, scritto, pensato, ma se lo sta inventando perché in vita non ci aveva badato o non aveva potuto esserne a conoscenza. In una sorta di inesorabile meditazione sulla morte, su quel che inevitabilmente ci aspetta dal giorno in cui si viene al mondo, Ettore Manfredini capisce “che in vita, questa esattezza nel definire le cose, gli avvenimenti, le persone, non è mai concessa. Vivere è un’immensa distrazione dal morire”. Ce lo ricorda, quasi come un monito, in questo gran bel libro di uno scrittore vero qual è Marcello Fois.