“Ho quarantanove anni e rubo con passione”. La narratrice de ‘Il tacco sul tappeto’ di Elda Pianezzi (temposospeso) è una ticinese trapiantata a Zurigo che, sbalzata via dall’ennesima ristrutturazione, è riatterrata su un contratto capestro, due giorni a settimana in un’azienda del lusso ticinese, dove intercetta i campioni dei fornitori prima che arrivino a destinazione. Tofu alla pizzaiola, chips di orecchie di maiale, bluse di lino cobalto. Dice di rubare per nuocere, in realtà ruba per restare a galla, e ogni furto è una piccola risposta al sistema. È una Bovary arresa, che sognava la Nuova Zelanda e ora ha per fantasia più trasgressiva il ritorno alla normalità.

Tutti rubano a qualcuno

Il romanzo funziona come ‘Alla fiera dell’est’, dove ognuno sottrae qualcosa a qualcun altro e la catena non si spezza. L’avvocato del marito, un pesce spazzino con i baffetti, rosicchia i risparmi a tariffa oraria. Il marito, che per aiutarla non ha mai tempo, si prende il suo. Il capo, convinto che presto si riprenderà la vita rubata dal lavoro, paga in complimenti le ore che non retribuisce. Le banche giocano con i soldi di tutti e poi si fanno salvare. E in fondo alla filiera, come la figlia le ricorda per farla sentire in colpa, ci sono i bambini del Bangladesh che tingono magliette come quelle che lei porta a casa. Nella canzone di Branduardi l’ultimo anello è il Signore, che ferma la catena. Qui nessuno la ferma, perché il furto non è un’eccezione morale ma la regola nascosta di ogni rapporto. La prosa ha la stessa indole. Inventaria, cronometra, conta, e non lascia niente al caso. È lo sguardo di chi fa un sopralluogo, e chi ruba non può permettersi di non vedere. Perfino i nomi sono stati sottratti, e le madri, nel cortile di scuola, sono soltanto “la mamma di”. Solo Zahira ha un nome, ed è proprio lei, che considera il furto un diritto, a toglierle l’ultimo alibi, quello di rubare con nobiltà d’animo.

Un bestiario elvetico

Nel libro Zurigo ha un nome, le città del Sud no. Il Sud è “il cantone con le palme”, una città sul lago che lei chiama la sua piccola Rio de Janeiro, una capitale desolata, e in mezzo c’è la galleria del Gottardo, che ogni settimana la tira dall’altra parte. Ne esce una Svizzera che la letteratura frequenta poco, dove gli orti cooperativi mettono alla gogna chi lascia crescere i denti di leone. Lei un tempo li estirpava con piacere, prima di capire quanto fosse magnifica la natura nella sua testardaggine, ed è difficile non riconoscerla in quei fiori ostinati, italofona rumorosa in una Zurigo dove solo i pazzi parlano agli sconosciuti, esotica per gli zurighesi come Zahira lo è per lei. Per orientarsi usa l’unica mappa che conosce, quella del regno animale. L’azienda è un alveare con la sua ape regina e i suoi fuchi, il capo un galletto tra le chiocce, lei e l’amica due vecchie elefantesse dalla pelle spessa davanti a giovani cacciatori.

Il rumore del tacco

Tutto il libro sta nel titolo, in quel rumore di tacco che il tappeto si mangia. Le sue donne camminano sui tacchi, l’amica che zoppica su scarpe troppo alte, la narratrice che li spezza sulla scalinata, la ragazza dell’agenzia con il suo “rumoroso clic-cloc”, e ognuna cerca di farsi sentire, ma intorno a loro il mondo è foderato di tappeti che ne ovattano il passo, da quelli che la madre tesseva in una casa dove era vietato entrare con le scarpe a quelli irsuti destinati all’agenzia del capo. Così attutita, la rivolta di chi si dice rivoluzionaria senza credere nelle rivoluzioni si riduce a un pisello sotto i materassi del sistema, che continua a russare. La pagina di Pianezzi, invece, di rumore ne fa, ed è una scrittura generosa che, come la sua protagonista, si porta via tutto ciò che le capita sottomano, la scuola, la pandemia, la condizione delle donne, e lo trasforma in racconto, lasciando al lettore il piacere di un bottino abbondante.

‘Il tacco sul tappeto’ verrà presentato in Ticino alla Libreria Cartoleria Locarnese il 14 novembre alle 15 in dialogo con Giorgio Genetelli. Il 21 novembre Pianezzi sarà ‘libraia per un giorno’ dalle 11 alle 16 presso la Libreria dietro l’angolo a Lugano.